Lettres septies

(La dernière le facteur
s'est pendu avec ses sacoches)
réfléchir au nécessaire et au contingent
ne pas les confondre
mon oeil sa pupille
vieux soleil trou noir
fouille le monde
la paupière atrophiée
c'est tout il fouille
attentif.

Lettres sexies

Pas la force du moine
qui note dans un cahier revêche
les sursauts de chaque point du ciel
égaré mes plumes
perdu les mots
le lit nous scie.

Lettres quinquies

Il est aisé d'écrire des lettres
qui ne seront pas lues
d'y étendre son coeur
comme de la confiture
comme le matin
ces autres toasts recuites
même si on sait très bien
qu'on n'aura pas faim.

Lettres quater

Vous savez c'est comme cette araignée
qui ce matin vérifie les joints s'ils sont bien tirés
elle s'arrête dans sa marche pizzicatoire
quand un camion passe
et fait vibrer la maison
puis elle change de direction
mes nuits
vous savez bien sûr
je vais me lever
faudra manger travailler
faudrait appeler ma mère ce soir elle me dira que
Hubert Reeves passe à la télé ce soir.

Lettres ter

Et quand je suis couché la cervelle
s'écoule de mon oreille
je veux dire je crains que ma tête
ne se vide quand je ne dors pas
vous savez ce creux entre les galaxies
de plus en plus vaste de plus en plus froid
c'est ma tête le jour
désolé pour les rares et pauvres lettres.
*
Les fourmis aiment entrer dans les canaux auditifs
lorsqu'on s'endort sur les perrons de bois vermoulu
qu'un bonhomme m'a dit jadis
après un temps ça rend fou
car la fourmi pond des oeufs
au chaud près des neurones
elle croit errer entre des étoiles.

Lettres bis

Les langues se rencontrent parfois
et à force de signes et de vouloir
elles se creusent un espace
comme le creux d'une épaule.

Lettres

Parfois des réponses confuses
mais étais-je destinataire
et que veut-on dire
je me demande
comme ces gens qui écoutent l'espace
de longues heures
et à qui parfois parlent les étoiles.